我在《千里江山图》里发现了一个孤独的人

千古名画《千里江山图》，近十二米长，比《清明上河图》长一倍还多;高度亦翻倍。在如此超大幅面中，不仅有宏阔辽远的山水，还有细微如尘的人物，因此信息量极大。可是，普通人到底要怎样才能去欣赏这样一幅“巨作”呢?

学者田玉彬为此写了一本书，名为《千里江山图：大宋的颜色》，他用导游一样的视角，拉着读者一步步在画中漫游，不放过任何细微处的风景，把“千里江山“拆解得妙趣横生。

想要知道《千里江山图》到底好在哪里?跟着下文去画里溜达一圈自然就知道啦。

下文摘选自《千里江山图》，经作者授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。

高耸的长松与独行的人

首先，我们要看几棵松树。

《千里江山图》开卷第一处松树

上图是《千里江山图》开卷第一处松树。单看还不觉得什么，是吧?请看最右侧松树的右下角，那儿有一个人，将人与树做做比较，可知那松树绝不寻常——它们极其高耸。到底有多高呢?我们拿那个行人来做个简单测量，可知其中 最高的松树大概有十一二人高，即使以身高1.6米来算，那松树也有六七层楼那么高。 试想，当我们第一次站在树下向上望会是怎样的感受?“好高!”八成你会和我一样发出惊叹。

人物与树比例示意

古人管这种高耸挺直的松树叫“长松”，而把树冠倒伏、枝节盘曲的叫“异松”，把皮老苍鳞、枝枯叶少的叫“古松”。虽然笼统地说松树气质不凡，但细说的话，长松、异松、古松的气质是很不一样的，只有长松才有亭亭气概，是众木的榜样，象征昂然挺立、意气风发、品德超群的君子，特别是青年君子。

综观《千里江山图》，其中所画林木众多，但有一个有趣的现象，就是几乎没有古松，都是亭亭长松，其他树木也大部分挺拔、青翠，绝无老气，不知是否与画家的年轻心态有关。我知道，有人不光质疑《千里江山图》真伪，还质疑作者真伪。后隔水有蔡京题跋，说作者叫“希孟”，完成此卷时仅“十八岁”。有人不相信是真的。现在我能告诉读者的是，只要不先入为主，而是仔细读画，你会感受到细节中难掩的青春气息。而我，早在不知不觉中昵称画家为“希孟君”了。

希孟君为何要在此处画长松?请看长松所在位置，那是一处小山坡，山坡上以及对面是竹林，在竹林掩映中露出一户人家的屋顶。这户人家位于山坳中，周围只用篱笆围着，既表示私域，又不拒绝交流，与那种高墙深院决然不同，给人一种舒适的疏淡之感。长松、竹林乃至篱笆，它们自身的审美价值也许不是重要的，重要的是它们所表达的符号意义，也就是气宇轩昂、虚心待物的品德。

竹林掩映中露出一户人家的屋顶

为了便于理解画意，我们甚至可以把画中长松之类的形象直接转译为词语，比如，长松译为高贵，翠竹译为虚心，篱笆译为疏淡。所以，希孟君在此画长松等物象，实则是在说明这户人家主人的不凡。我们甚至可以联想到唐代刘禹锡的《陋室铭》，此处房屋虽然简陋，但“斯是陋室，惟吾德馨”，希孟君是在用绘画语言说：“看，这是一处地灵人杰的宜居之地。”作为全卷开端的重要“景点”，这一处竹林人家也有奠定基调的作用，它让我们这样的游客感到安静、祥和，并且心怀敬意。应该说，这是一种非常好的审美心情。

有人说，对长松之类的解读，是不是过度了?对于过度解读，我们当然应该避免，但是如果只把画中形象纯粹当作物象来看，那往往只能看个表象而已，不能真正读懂古人的山水画。

我们再来看看长松旁的那个行人。

我在《千里江山图》里发现了一个孤独的人

首先，只有他一个人，这很重要，因为这 样一来他就没人可以说话。 他也没有牲畜跟随，牲畜走路的嘈杂声、不可控的鸣叫声也都没有。 他只是肩扛一根长棍，在竹林小径上安静地走路。 所以，这是一个既安静又生动的意象。

再看他脚下那条小径，从画外而来，蜿蜒曲折，从山坡长松与竹林人家中间穿过，又沿着此人行走的方向消失在画外。仔细体会，这小径的一来一去，其实与深远空间中的云雾有异曲同工之妙，后者是通过遮挡来营造渺远意境，而小径是通过视线引导，带观者出入画面， 从而让有限的画面得到无限的延伸。你看，《千里江山图》一开始就从大局和小处做了如此精心的设计，极大地拓展了观者的心理空间，可谓出手不凡。

02

山中道与崖边鸟

经过竹林人家，我们继续展卷往后看。这时，我要提醒读者注意，看完一个“景点”，最好不要将视线直接跳到下一个“景点”， 而是要真的沿着画中的道路走过去。路上的行人为我们提供了观察视角，我们要想象自己像画中人一样，像他们一样走路，从他们的视角去观察，这样我们会体验到更多，甚至会拥有许多惊喜，而这些是随意扫视所不可能发现的。

我在《千里江山图》里发现了一个孤独的人

现在，请你看上图。竹林人家在画面右侧，从他家出发，到画面左端的松林，请看是怎么走?尽管有前山遮挡，读者也不难猜出，道路是从前后两山之间的峡谷穿过的。 我们欣赏山水画还有一个有趣的角度，就是检查画中道路的连续性，也就是看看画中的道路是否走得通。 如果道路画得潦草，走着走着路没了，半途而废，或者画得混乱，让人无所适从，那幅山水画的品级就很值得怀疑。

实际上，“可行”很重要。在山水画中，人可以画得很小，甚至可以不把人画出来，但是不能没有人的痕迹。有道路，必有人行走，道路是有人活动的最好证明。“(山)无道路则不活”，从根本上来说，道路之于山水的重要性，来自中国山水的审美哲学：山水是人的主观山水，不是纯客观的山水。画中的“道路”，不仅有引导视线、拓展空间的作用，更与山水之“活” 有重大关系，所以我们欣赏山水画一定要好好地走路， 不要只是把目光在画面上轻飘飘地扫来扫去。

当然，检查画中道路的连续性，不是说要道路一直连续地保持在我们的视线中，不允许中断。事实上那既不可能，也没必要，因为道路总会被遮挡、被阻断。但是中断时，要看看画家有没有把道路的生灭交代清楚，是否做到了“笔断意连”。

现在我们回到画面。经过松林以后，道路发生了分岔，其中一条通往小桥，然后进入下一段 ;另一条通往一个建筑群，我们姑且称之为“鸥鹭山庄”(山崖边有一群飞鸟)。在过桥之前，我们先到这一处山庄去看看。

我在《千里江山图》里发现了一个孤独的人

上图中标示出了飞鸟的位置，下图是飞鸟的放大画面。尽管原图中飞鸟比例极小，已飞去远方的鸟更是只有一个小墨点，但有一些还是能隐约看出其形态特征——头大、翼长，应是鸥鹭之类。我数了数，约有八十多只。它们看似散漫地飞，其实把它们的飞行轨迹勾勒一下，会发现这是一个近大远小、曲折渐远的精心设计，飞鸟的行迹既把我们的视线引向远方，也把我们的心带去悠远之境。希孟君的小心思尽在不言中。

我在《千里江山图》里发现了一个孤独的人

在中国文化中，鸥鹭不只是鸟，还是文化意象。有一首古琴曲名为《鸥鹭忘机》，建议读者在看这处画面时找来听，边听边看，感觉更好。

《鸥鹭忘机》一曲源自《列子》的一则寓言，说的是一个渔夫原本与鸥鸟和谐相处，但是当他动了心机，想要捕捉鸥鸟，鸥鸟便立刻远离了他。历代琴谱也多有关于《鸥鹭忘机》的题解，与《列子》寓言大同小异， 其中一则说，有一个渔翁常于海上来往，从未想伤害鸥鸟，群鸥不怕他，飞近他，跟他亲近。渔翁的妻子知道了，就对渔翁说 ：“何不趁机带一两只回来玩呢?”

第二天，渔翁去海上，想趁鸥鸟靠近时捕捉它们，可是奇怪的事情发生了，尽管他仍然和颜悦色，群鸥却像是知道了他的心机，一直飞得高高的，再也不靠近他了。故事结尾总结道 ：“乃知前此之忘机也。”于是知道以前是因为“忘机”，才得到鸥鸟的亲近。这个“机”字，繁体写作“機”，本义是弓弩上的发射机关，引申指暗黑心、功利心。当初，渔翁游于海上，鸥鸟翔于空中，二者和谐共生，自由自在，各得其乐。可是，当渔翁想要抓几只供妻子娱乐，性质就变了。渔翁之妻以占为己有为目的，以他者自由为代价，她自己觉得很高兴，可那种高兴远非同游之乐可比。

03

鸥鹭山庄的琐碎日常

听着琴曲，看了飞鸟，接下来我们在山庄随便走走，参观一下山庄的房子。

上图 C ：挟屋(宋称挟屋， 后称耳房) 上图 D ：门屋

鸥鹭山庄的主体建筑是一组工字形平面住宅(见上图中A处标示)。这种住宅形式很有意思，在前堂后室中间还连着一道廊屋。现在说起“廊”，一般人首先会想到屋檐下的走廊或有顶而无墙的游廊，但是画中的廊屋两端连接堂、室，两侧有墙，墙上有窗，如此一来，廊屋既是堂与室的通道，又有居室的感觉，所以本书以“廊屋”称之。

现在，请你跟我一起想象，从他家大门进去，登上厅堂，穿过廊屋，进入寝室——在经过廊屋时，那纵深感让寝室显得更加私密，阳光透过窗棂(如果未糊纸)照进廊道，让我们行走的身影时明时暗，就像是在用身体弹拨着光线的琴弦。你说，堂、室的这种连接方式，是不是多了几分美感?这种工字形平面布局形式在清代以后虽不常见，但它曾经非常流行，特别是在宋代，工字平面建筑的例子非常多见，在《千里江山图》中也处处都是。

作为负责任的“导游”，我必须强调作为普通游客我们不要贸然闯进人家寝室，因为那样做没礼貌，所以我们想象一下那种穿廊入室的感觉就好。也许有读者特别想去看看，可不可以向主人要求去寝室参观呢?在私家住宅，最好不要。因为我们跟主人没熟到那个份上，最好就连要主人为难的话也不要说出口。以下是参观须知 ：厅堂是会见普通宾客的地方，也是家庭举办大事的地方;只有尊贵亲密的戚友才能进入后院 ;在前面居住的仆人在主人未召唤的情况下不得任意进入后院 ;即使家中孩童去长辈居处也要心存敬戒。

说到这儿，这家的人在哪里呢?请看上图黄色箭头所指，在大门口有一个小小身影，放大仔细看(见下图)，那似乎是一个小孩。

院门口的孩子

再细看，他身体向右侧倾斜，以便抬起左腿迈过门槛。希孟君真是棒，通过斜身迈门槛这个细节，就告诉我们这是一个还奶里奶气的稚子。这个小朋友怎么自己一个人出门去?答案就在他的正前方。

我在《千里江山图》里发现了一个孤独的人

沿着他家正堂中轴线往前不远就是一座水榭。水榭正面有两个人，一个男人和一个女人，他们也许是小孩的父母。男人戴着幞头帽子，斜坐在矮栏内侧的条凳上。刚才他斜倚栏杆看风景，妻子来了，就顺势扭身和妻子说话。他们在说什么?我想，大概是女子来叫男主吃饭。“官人，去吃饭啦。”她说。“哦，好……” 男主说。虽然嘴上说“好”，他却仍坐在那里不动。

女子和男主的距离按说不算近，这个距离表明女子是临时来到这里，而且不希望和男主攀谈，因为她还牵挂着家中无人看管的孩子，叫完看风景的男主她就要赶紧回去。请看上图黄色箭头所指，那是门的位置，女子站得靠近门口，也说明她与水榭之外的家事关系更近。水榭与院门口距离不远，那时，在与男主说话的时候，她想必也听到了孩子寻找妈妈的呼唤。

这一处家庭生活画面，让我想到了据传五代南唐画家董源的《溪岸图》(下图)，画中有一个依山而建的水榭，上面也有一个男主，他坐在椅子上看风景，旁边是他的妻子和两个孩子，其中一个孩子年龄尚幼，被妈妈抱在怀中。

(传)五代南唐·董源《溪岸图》轴(局部)(美国大都会艺术博物馆藏)

这一处画面描绘家庭生活非常扎实，让人感到十分亲切，让人相信这是出自有生活阅历的中年大叔手笔。相比之下，希孟君的画面就有些清冽，男主与女子的距离就像清澈而微凉的水，让人想到希孟君似乎对男女之间的亲密关系还感到陌生，因此作画时有了下意识的表现。

04

波浪桥与胆怯驴

好了，我们在鸥鹭山庄徜徉够久了，现在我们过桥到对岸去。

我在《千里江山图》里发现了一个孤独的人

请看上图，这是《千里江山图》里出现的第一座桥。这座桥，有点奇怪。它窄而长，起起伏伏，犹如波浪。姑且称之为“波浪桥”。

这座波浪桥有多窄呢?希孟君放了一人一驴作为 “标尺”。看，他们不能并行，可见很窄。而且，他们走起来还必须保持一定距离，不能离得太近，因为桥面的承受力有限。这种桥，你敢不敢走?图中那人好像无所谓。他身着黄衣，肩扛一棍，棍上绕着绳子，一副无所谓的样子。但他前面的驴子神态就不同了。

我在《千里江山图》里发现了一个孤独的人

尽管《千里江山图》中人、兽实际尺寸很小，但我还是尽力为读者把细节放大，我们一起体会希孟君的毫颠之妙。现在请看上图。那就是行人与驴的放大图。我在描画驴子时，注意到它的嘴巴像是张开的，似乎是在嘶鸣 ;它的前腿步幅很小，后腿的细节虽难分辨，但是仍能给人一种畏缩感。我们再随便找一头其他宋画中的驴子来做做比较。请看下图，那头老驴驮着高耸的炭筐，按说比本画桥头小驴负重大得多，但走路步伐正常。经过对比，桥头小驴的畏缩感更加确定了。

驮炭驴 出自南宋·马远《晓雪山行图》 (台北故宫博物院藏)

也不能怪小驴胆小。这座波浪桥实在是“趣味性” 太强了。首先，它的桥柱就很有趣。桥柱用的应该是树干原木，看，下图中红色箭头所指，枝杈都懒得削去。再看桥柱的编组，两根为一组，然后用一根横木连接，构成脚架。瞧它们，一根根的，又细又高，光是看着就晃，是不是?

我在《千里江山图》里发现了一个孤独的人

画中人们也不是没有做过补救，请看上图中黄色箭头所指，有的桥柱用一根斜柱支撑，有的用两根或半根支撑。可是这种补救措施作用能有多大?要是桥面用木板还好，但是从桥面起伏不定的样子来看，这桥面用的不是木板，估计是用竹篾与竹子或木棍编成基础面，然后用苇草和泥覆盖其上。这样一来，桥面就势必不可能平整硬挺。桥面软，再加上桥柱高低不齐，桥面就形成了波浪。

最后，你是否觉得这座波浪桥还缺了点什么?“栏杆!”对，栏杆。其实，在宋代，乡间小桥极少设置栏杆，无论桥面离水面多高，都无遮无拦。我们作为游客，在画外看波浪桥还觉得挺有意思的，可是真要你去走这种桥，怕是会有不少人失声惊叫。所以，能怪小驴胆怯嘶鸣吗?不能。谁也别笑话谁。

《千里江山图》作者：田玉彬副标题：大宋的颜色出版社： 河南美术出版社出版年： 2023-11

《千里江山图》

作者：田玉彬

副标题：大宋的颜色

出版社： 河南美术出版社

出版年： 2023-11